用户登录

中国作家协会主管

《少女与永生》

来源:钱柜qg111|m.qg111官方网站|qg钱柜娱乐【亚洲】官方首页 | 草白  2019年07月11日10:04

《少女与永生》

作者:草白

出版社:长江文艺出版社

出版时间:2019年06月

ISBN:9787570209484

定价:38.00元

内容简介

《少女与永生》是作家草白的随笔集,包括《写作者》《少女》《幻想家》《失踪者》《浪子》等14篇,以“我”身边亲人、朋友的命运变化为描写对象,共同组成“我”的少年记忆和家族记忆,书中有因被误解而跳井自杀的玩伴小莫,有人生轨迹不断变化的老师,有身为体力劳动者却不断想“发家致富”的小舅,有突然失踪的表叔,有命运多舛却仍努力生活的堂姐,还有出售经文的九十一岁的祖母、“浪荡子”哥哥。草白的书写真挚而动人,书中警句频出,对于成长期的女孩,进入社会不算太久的年轻女性,深具启发性。

作者简介

草白,一九八一年生,居浙江嘉兴。作品散见《山花》《天涯》《钟山》《作家》《散文》等杂志,部分作品被《散文选刊》《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《新华文摘》等杂志选载,入选各种年度选本。曾获联合文学小说新人奖短篇小说首奖等。出版短篇小说集《我是格格巫》,散文集《童年不会消失》。

目录

写作者 / 001

我 / 016

少女 / 029

男孩 / 048

老师 / 064

幻想家 / 078

失踪者 / 092

病人 / 107

祖母 / 121

生者与死者 / 137

浪子 / 162

女房东 / 187

伴侣 / 202

故人 / 217

作品摘录

那个午后,我的表叔,那个马上就要失踪的人真真切切地站在我面前。他并不知道我爷爷去世的消息。我说我爷爷去世了。他点点头,他的神情有些躲闪,可能为没有参加葬礼而不安,也有可能不是。或许连他的“不安”都只是我事后一厢情愿的推测,并不符合当时情景。

表叔的模样和过去相比并没有太大改变,可以说,表叔仍然保养得很好,一点也不像他们那个年纪的男人,可是,他明明就是那个年纪的人,他已经快四十岁了吧。时间过去那么久,我们依然无话可说。后来,火车来了,一列白色火车似乎是从大雾中驶来,带着无声的超光速的轰响。我们快速地挥了手,登上各自的车厢,好像走进一列快速运行的时光列车里。

马上,我就从母亲嘴里得知,表叔失踪了。站台上的邂逅很可能是他最后一次出现在亲戚的视野里。

之前,我的表叔就经常玩失踪,从来没有人像他那样频繁而急切地想要让自己消失,好像毕生所做之事就是要把自己永久地藏匿起来。这次,他终于如愿以偿了。据说,有人看见他和一个年轻女子出现在商场里,女人手上还抱着一个小孩,转眼间这三个人就人间蒸发了。还有另外的消息从不同的地方传来。有一些长得很像表叔的人,或许就是表叔本人,在同一时间出现在不同的场所。

如果说一个人的死亡是被迫失踪,无可奈何地顺从生命凋谢的节奏,那表叔的行为更像是高级隐匿,不动声色地将自己藏起来,既实现了只有死亡才能实现的“消失”(躲避人世纷扰),又还能继续活在人间,享受俗世生活的种种好处。

表叔以顽强的意志力让自己持续失踪了七年,目前仍处于失踪状态。因为无意中撞见他在家乡的最后一次露面,这些年来,我总不时地想起他,心里因此充满担忧。我既害怕他一直“失踪”下去,更害怕他忽然终止“失踪”状态,这些行为就像发生在自己身上那样让人颤栗。

在遥远的童年时代,表叔骑着自行车来我家。白天,他站在脚手架上砌砖刷墙,骂骂咧咧。夜晚来了,他喝酒唱歌,聊女人。那些夜晚是真正的夜晚,屋外虫鸣蛙叫,屋内暖衣饱食,我的表叔年轻,帅气,充满斗志,举自己的矛攻自己的盾。

那时候,除了偶尔从脚手架上消失,在酒席上胡言乱语,站在姑娘们的窗下大喊大叫,青年表叔身上还没有呈现明确的失踪者的端倪,所有后来被人们所追溯的端倪,那时候还没有现形。

也就是说,表叔还没有残忍地切断他的时间,他还待在自己的时间里,那些时间依然是他的容身地和庇护所。

自失踪事件发生后,我脑子里就开始搜索可怜的关于表叔的一点印象,我想知道他为什么失踪,一个人失踪肯定不会是无缘无故的,或许在他的童年时代就已经埋下伏笔,我不知道这个伏笔是什么,埋得有多深。

十四岁那年,我的一个女伴死在冰冷的湖水里。我至今也没有想明白她为何去死。过早死去不是一般人想要的,但对她而言或许是个例外。人们永远不知道在我们的生活中曾经发生过什么,当知道的时候,一切都为时已晚。

节选自《失踪者》

编后

虵足

与草白一样,我也喜欢《少女与永生》这个书名,恰如其分提取了这本书的文、质趋向;五个字音律上由仄声至平声,像一曲叠歌的展开。喜欢书名,前提是喜欢里面的作品。这本散文集的篇章,大多出自草白在《野草》杂志上的专栏“临渊记”。我不是责编,但每篇精细读过,喜欢的程度远超过自己选编的稿子。前几日与几位知名散文作家在一起时,也提起过草白的这个专栏和写作。

这是一本写人物的散文集,背景意义是关于追忆、存在和精神激活,那些人物的存在是艺术的真实,比如《少女》《幻想家》《失踪者》等;不像期刊上大多数散文作品中的人物单一性,或者完全是“现实世界”里的人物因果样子。《少女与永生》中的人物,不同程度具有小说人物的典型性,和类似“量子世界”的精神分岔——草白的小说写得同样好,轻车熟路运用了小说的一些表现手法,这是她写散文长于同行的地方。

相对纯粹的写作者,总是通过语言叙述获得慰藉。这种慰藉,在我阅读这些篇章时也被激活,好像自己所写——这种“激活”也包含作为读者的表达愿望。(朝潮)